自2083号实验体出生起，她的全部生活就被限制在一个非常狭小的房间里。
曾经，她以为这就是全世界，但在她20岁的某一天，她的世界颠覆了。
在这个房间里，她进行着保持我生命持续的必需活动，简称吃、喝、拉、撒、睡。
刚开始时，她连这些最基本的生命活动都不会，只能依靠房间的四面墙壁中各嵌套的一个机械臂。
它们如刻板的时钟般按时地自动捕捉她的肢体，边指导边推搡着她完成。在她弄得一片狼藉的同时，它们也负责着整理和清洗工作。
在2083的15岁前的时光里，它们是她知道的除了她自己之外唯一会动的东西，理所当然地，它们也成为了她最亲密的小伙伴。
随着年龄增长，她的身体四肢发育后，她便慢慢学会控制自己肢体来完成吃饭、喝水、穿衣等动作。
但在她完全学会并能胜任这些基础技能之后的某一天，这些机械臂就不见了。
2083不确定它们是被拆卸掉或者永远消失了。
没有了机械臂的陪伴，她发现她很不习惯，也很不喜欢单独一个人的状态。
时间越久，2083就越压抑烦躁，甚至有想和它们一起消失的冲动。
直到那一天，她心情依旧阴郁，眼睛闭着躺在床上，小格子后面的食物、水和生活用品依旧不想去拿，也不想进食。
这已经是2083不进食的第三天了。
令她惊喜的是，她的机械臂小伙伴突然回来了。
它们像以前那样，一个步骤一个步骤地教我进食。
她好像发现了什么，然后就开始了她的尝试。