六月十四号，凌晨。
首尔弘大附近的一家露天大排档。
初夏的夜风被几台呼呼作响的工业风扇搅得粉碎。
五十寸的电视屏幕挂在墙上，正在播放巴西世界杯小组赛——荷兰对西班牙。
屏幕前七。
大排档安静了三秒。
然后所有人同时开口，但没人在说完整的句子。
全是脏话、感叹词、和椅子腿刮地的声音。
1比1。
隔壁桌那个喊得最凶的大叔，啤酒瓶举在半空，忘了放下来。
韩特从兜里摸出彩票，看了一眼，折好，塞回去。
又摸出来，再看一眼。
白恩雅死死抓着白时温的袖子，指甲掐进布料里。
白时温低头看了眼自己的袖子。
没说话。
然后比赛变成了屠杀。
下半场开场八分钟，罗本带球撕开整条防线，爆射远角。
2比1。
九分钟后，角球混战，头球破门。
3比1。
隔壁桌的大叔安静了。
其中一个点烟，打了两下才打着。
又八分钟，范佩西断球推空门。
4比1。
再八分钟，罗本又进一个。
5比1。
终场哨响。
大排档里安静得像殡仪馆。
韩特掐了一把自己的大腿。
疼。
又掐了一下。
还是疼。
他把彩票凑到灯泡底下，翻来覆去地看。
光膀子大叔扭头，看了眼那张被灯光照透的纸：
“你……买了荷兰？”
韩特机械地点头。
大叔端起酒瓶想喝，发现空了，又放下。
白恩雅猛地抓住白时温的胳膊：
“堂哥！哥斯达黎加明天踢是不是？！”
“嗯，凌晨四点。”
“要是也赢了——”
说到一半，自己先不敢往下说了。
白时温替她说完：
“三亿六。”
白恩雅松开手，靠在椅背上，盯着头顶那盏晃晃悠悠的灯泡，不说话了。
韩特突然站起来。
椅子腿刮过水泥地，刺啦一声。
白时温抬头：“干嘛去？”
“去教堂。”
“？”
“祈祷。许愿。烧香。不管什么，总得做点什么。”
说完就大步往外走。
走了几步又折回来，抓起桌上那瓶剩的啤酒，仰头灌完，瓶子往桌上一顿，转身又走。
白恩雅看着他消失在巷子口：
“堂哥，他好像疯了。”
“没事，需要时间消化。”半岛：从催收国民妹妹开始